
più credere, una creatura disperata, 
sofferente, disillusa che si rivolta 
contro Dio e contro gli uomini. 
Anche qui la scrittrice ha dipinto sé 

stessa; ella non ama più Sandeau 
che non la comprende e la trascura; ella non intende amare più alcuno, 
vuole che il suo cuore diventi di marmo, si propone di cercare l'oblio 
nel piacere dei sensi e la vendetta nelle sofferenze delle sue vittime. 
Però, queste fantasie non durarono a lungo. La povera donna preten
deva darsi in pubblico delle arie sataniche e fatali; ma poi, quando era 
sola, chinava il capo, scoraggiata, e piangeva. Il suo cuore, ardente e 
giovane, provava un irrefrenabile bisogno di espansione. 
Quanto durò questa vita bizzarra ed eccentrica? Non lo so, e, del resto 
il saperlo importa poco. La signora Sand non cessò mai di lavorare; poi, 
quando cogli anni, le fantasie malaticcie sbollirono, quando si ritirò nel 

suo vecchio castello di Nohant, fu sempre nel la
voro che cercò il riposo. Il suo ingegno ha lasciato 
sgorgare, senza mai affievolirsi, una lunga serie 
d'opere stupende. 
La sua maniera ha variato, ma il suo stile è sem
pre lo stesso, ha sempre le medesime forme 
grandiose, forse troppo sapienti, forse troppo 
stabili, non mai intaccate da quelle negligenze 
graziose, da quelle debolezze incantevoli, da 
quelle dimenticanze che, a volte, lasciano leggere 
nei più delicati penetrali del pensiero. Qualcuno 
ha detto che lo stile ha un sesso; sarà vero; in 

questo caso, lo stile della signora Sand è maschio. Le sue figure, i tipi 
della sua mente, non si sa in che modo classificarli. Sono quasi tutti 
reali e veri, ma quasi in tutti c’è qualche cosa che li rende, fino a un 
certo punto, ideali, e li fa vivere in un mondo a parte. Somigliano in 
questo alle visioni e alle parvenze de sogni: sono creazioni dello spirito, 
eppure sembra di toccarli. Nel nostro secolo, la signora Sand ha provato 
che si può essere donna e avere del genio; essa ha mostrato inoltre, 
coll'esempio, che l’emancipazione del sesso debole non deve e non può 
varcare certi limiti. Aveva tutte le qualità per iniziare la riforma; eppure, 
dopo aver lottato lungamente, gettò i calzoni alle ortiche e riprese la 
gonnella. 
Aveva tutte le più nebulose aspirazioni che mai abbiano tormentato 
una figlia di Eva, ma infine dovette convincersi che una sola vera gioia 
ha il mondo: la famiglia. E per la famiglia e con la famiglia ha vissuto, 
molti anni, nel suo ritiro. Le sole distrazioni che cercò, furono i viaggetti 
brevi, di quando in quando, a Parigi; o le conversazioni cogli amici che 
andavano a trovarla; o le rappresentazioni di marionette, organizzate 
in casa, da suo figlio Maurizio. Ma, per abitudine, lavorava tutto il 
giorno; e poi, verso sera, qualche volta, zappava nel giardino per do
mare i nervi; e poi si divertiva a sfogliare un libro d’immagini, o a guar
dare le vedute di uno stereoscopio, o fare dei giuochi di penitenza, o a 
dondolarsi dentro una poltrona, finché l’avvinceva il sonno.

Si chiamava LucillaAurora Dupin. 
Fanciulla, appena uscita dal collegio, 
tornò nel Berry, dov’era nata, e là 
costrusse un castello in aria, imma
ginò un romanzo ideale, amò un personaggio iperbolico e l’aspettò e 
l’invocò inutilmente. Invece, sua nonna, un giorno, le presentò il signor 
Dudevant, un barone campagnuolo, un ricco possidente, un cuore d’oro 
come ce ne son pochi. Aurora, che aveva diciotto anni, smise le fisime, 
e lo prese per marito. Durante due lustri o poco meno, ella visse con 
lui, in campagna, leggendo molto, cucendo poco, suonando il piano
forte, allattando i bambini e comprimendo le aspirazioni vaghe che le 
tumultuavano confusamente nel cuore. Aveva delle malinconie senza 
nome e delle tristezze incomprensibili. Era cupa, silenziosa, collerica. 
Spesso piangeva, sola; e poi rideva, subito dopo, senza ragione appa
rente. Non faceva nulla come gli altri, si conduceva bizzarramente, per
deva il sonno e l’appetito. Ora canticchiava, la 
notte, nel più freddo inverno, non si sa che 
strambe canzoni, ai raggi della luna; ora correva 
per i campi, il giorno, trafelata, sotto la sferza del 
sole, cogliendo fiori, inseguendo le farfalle, chia
mando con la voce e col fischio gli uccelli. Ella si 
era stancata presto del marito che, infine, si 
stancò di lei, alla sua volta. Dopo molte dispute, 
dopo varie tempeste, si separarono. 
Egli rimase in campagna, col figlio; ed ella si recò 
a Parigi, con la figlia. Voleva vivere del proprio la
voro, e prese in affitto un appartamento povero, 
e fece dei ritratti alla matita, e colorì delle tabacchiere e degli astucci, 
e tradusse alcuni mediocri racconti inglesi, e scrisse qualche articolo 
per il Figaro. 
Lottava, Dio sa come, contro il bisogno, quando conobbe Jules Sandeau, 
un giovane letterato, poscia divenuto celebre. Fecero, insieme, un ro
manzo d’amore, e ne scrissero un altro: Rose et Blanche. La signora Du
devant era, a quel tempo, una donnina di aspetto delicato e gracile; 
aveva i capelli neri, folti, un po’ crespi, un po’ corti; la sua mano e il suo 
piede erano eleganti e piccini; gli occhi tagliati a mandorla, nuotavano 
attraverso le lunghe ciglia, come dentro un lago; le sue labbra erano 
turgide e sensuali; il suo volto, forse un po’ troppo allungato, bianco a 
riflessi bruni, come una foglia di camelia, aveva un’espressione seria, 
alma, simpatica. Essa vivea come uno studente, come un giovane sca
polo un po’ scapato. Fumava molto; andava a letto tardi, e non si alzava 
presto; frequentava il caffè, i teatri ed i gabinetti di lettura. Vestiva da 
donna, in modo semplice, ma però tendeva a vestirsi da uomo. Aveva 
la testa piena dei sogni vuoti di Byron e delle aspirazioni d’indipen
denza, messe allora in voga dai seguaci di SaintSimon. Voleva rompere 
gli ultimi lacci delle convenienze umane, farsi uno sgabello dei pregiu
dizi e mostrarsi come la vendicatrice del sesso debole, agli occhi attoniti 
della gente. 
Frattanto, scriveva Indiana e la metteva in luce con lo pseudonimo glo
rioso che ha trasmesso, quasi fosse un 
nome, ai figli. Era la sua storia, velata 
appena, nascosta male, dietro le inven
zioni. La identità misteriosa e vivente 
dell’eroina e dell’autrice scattavano ad 
ogni pagina, per mezzo di un grido, o 
d’una frase, o d’un ricordo, con forza 
invincibile. I divagamenti filosofici, le 
tendenze quasi mistiche non riusci
vano a far tacere il sogghigno ironico di 
una coscienza abbeverata di amarezze. 
I personaggi erano veri, malgrado certe 
inverisimiglianze artefatte; ognuno li 
sentiva agitarsi e vivere, ognuno li rico
nosceva senza stento, dietro una ma
schera. Il successo d’Indiana fu 
immenso. Dopo venne Lelia, una 
donna che non sa più amare e non sa 
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