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Si chiamava Lucilla-Aurora Dupin. il credere, una creatura disperata,
) . P! George Sand P " P
Fanciulla, appena uscita dal collegio, sofferente, disillusa che si rivolta

torno nel Berry, dov’era nata, e la
costrusse un castello in aria, imma-
gino un romanzo ideale, amo un personaggio iperbolico e I'aspetto e
I'invoco inutilmente. Invece, sua nonna, un giorno, le presento il signor
Dudevant, un barone campagnuolo, un ricco possidente, un cuore d’oro
come ce ne son pochi. Aurora, che aveva diciotto anni, smise le fisime,
e lo prese per marito. Durante due lustri o poco meno, ella visse con
lui, in campagna, leggendo molto, cucendo poco, suonando il piano-
forte, allattando i bambini e comprimendo le aspirazioni vaghe che le
tumultuavano confusamente nel cuore. Aveva delle malinconie senza
nome e delle tristezze incomprensibili. Era cupa, silenziosa, collerica.
Spesso piangeva, sola; e poi rideva, subito dopo, senza ragione appa-
rente. Non faceva nulla come gli altri, si conduceva bizzarramente, per-
deva il sonno e I'appetito. Ora canticchiava, la
notte, nel piu freddo inverno, non si sa che
strambe canzoni, ai raggi della luna; ora correva
per i campi, il giorno, trafelata, sotto la sferza del
sole, cogliendo fiori, inseguendo le farfalle, chia-
mando con la voce e col fischio gli uccelli. Ella si
era stancata presto del marito che, infine, si
stanco di lei, alla sua volta. Dopo molte dispute,
dopo varie tempeste, si separarono.

Egli rimase in campagna, col figlio; ed ella si reco
a Parigi, con la figlia. Voleva vivere del proprio la-
voro, e prese in affitto un appartamento povero,
e fece dei ritratti alla matita, e colori delle tabacchiere e degli astucci,
e tradusse alcuni mediocri racconti inglesi, e scrisse qualche articolo
per il Figaro.

Lottava, Dio sa come, contro il bisogno, quando conobbe Jules Sandeau,
un giovane letterato, poscia divenuto celebre. Fecero, insieme, un ro-
manzo d’amore, e ne scrissero un altro: Rose et Blanche. La signora Du-
devant era, a quel tempo, una donnina di aspetto delicato e gracile;
aveva i capelli neri, folti, un po’ crespi, un po’ corti; la sua mano e il suo
piede erano eleganti e piccini; gli occhi tagliati a mandorla, nuotavano
attraverso le lunghe ciglia, come dentro un lago; le sue labbra erano
turgide e sensuali; il suo volto, forse un po’ troppo allungato, bianco a
riflessi bruni, come una foglia di camelia, aveva un’espressione seria,
alma, simpatica. Essa vivea come uno studente, come un giovane sca-
polo un po’ scapato. Fumava molto; andava a letto tardi, e non si alzava
presto; frequentava il caffe, i teatri ed i gabinetti di lettura. Vestiva da
donna, in modo semplice, ma pero tendeva a vestirsi da uomo. Aveva
la testa piena dei sogni vuoti di Byron e delle aspirazioni d’indipen-
denza, messe allora in voga dai seguaci di Saint-Simon. Voleva rompere
gli ultimi lacci delle convenienze umane, farsi uno sgabello dei pregiu-
dizi e mostrarsi come la vendicatrice del sesso debole, agli occhi attoniti
della gente.

Frattanto, scriveva Indiana e la metteva in luce con lo pseudonimo glo-
rioso che ha trasmesso, quasi fosse un 3
nome, ai figli. Era la sua storia, velata i -
appena, nascosta male, dietro le inven-
zioni. La identita misteriosa e vivente
dell’eroina e dell’autrice scattavano ad
ogni pagina, per mezzo di un grido, o
d’una frase, o d’un ricordo, con forza
invincibile. | divagamenti filosofici, le
tendenze quasi mistiche non riusci-
vano a far tacere il sogghigno ironico di
una coscienza abbeverata di amarezze.
| personaggi erano veri, malgrado certe
inverisimiglianze artefatte; ognuno li
sentiva agitarsi e vivere, ognuno li rico-
nosceva senza stento, dietro una ma-
schera. Il successo d’Indiana fu
immenso. Dopo venne Lelia, una
donna che non sa piu amare e non sa
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contro Dio e contro gli uomini.
Anche qui la scrittrice ha dipinto sé
stessa; ella non ama piu Sandeau

che non la comprende e la trascura; ella non intende amare piu alcuno,
vuole che il suo cuore diventi di marmo, si propone di cercare |'oblio
nel piacere dei sensi e la vendetta nelle sofferenze delle sue vittime.
Pero, queste fantasie non durarono a lungo. La povera donna preten-
deva darsi in pubblico delle arie sataniche e fatali; ma poi, quando era
sola, chinava il capo, scoraggiata, e piangeva. Il suo cuore, ardente e
giovane, provava un irrefrenabile bisogno di espansione.

Quanto duro questa vita bizzarra ed eccentrica? Non lo so, e, del resto
il saperlo importa poco. La signora Sand non cesso mai di lavorare; poi,
quando cogli anni, le fantasie malaticcie sbollirono, quando si ritiro nel
suo vecchio castello di Nohant, fu sempre nel la-
voro che cerco il riposo. Il suo ingegno ha lasciato
sgorgare, senza mai affievolirsi, una lunga serie
d'opere stupende.

La sua maniera ha variato, ma il suo stile & sem-
pre lo stesso, ha sempre le medesime forme
grandiose, forse troppo sapienti, forse troppo
stabili, non mai intaccate da quelle negligenze
graziose, da quelle debolezze incantevoli, da
quelle dimenticanze che, a volte, lasciano leggere
nei piu delicati penetrali del pensiero. Qualcuno
ha detto che lo stile ha un sesso; sara vero; in
questo caso, lo stile della signora Sand & maschio. Le sue figure, i tipi
della sua mente, non si sa in che modo classificarli. Sono quasi tutti
reali e veri, ma quasi in tutti c’e qualche cosa che li rende, fino a un
certo punto, ideali, e li fa vivere in un mondo a parte. Somigliano in
questo alle visioni e alle parvenze de sogni: sono creazioni dello spirito,
eppure sembra di toccarli. Nel nostro secolo, la signora Sand ha provato
che si puo essere donna e avere del genio; essa ha mostrato inoltre,
coll'esempio, che 'emancipazione del sesso debole non deve e non puo
varcare certi limiti. Aveva tutte le qualita per iniziare la riforma; eppure,
dopo aver lottato lungamente, getto i calzoni alle ortiche e riprese la
gonnella.

Aveva tutte le piu nebulose aspirazioni che mai abbiano tormentato
una figlia di Eva, ma infine dovette convincersi che una sola vera gioia
ha il mondo: la famiglia. E per la famiglia e con la famiglia ha vissuto,
molti anni, nel suo ritiro. Le sole distrazioni che cerco, furono i viaggetti
brevi, di quando in quando, a Parigi; o le conversazioni cogli amici che
andavano a trovarla; o le rappresentazioni di marionette, organizzate
in casa, da suo figlio Maurizio. Ma, per abitudine, lavorava tutto il
giorno; e poi, verso sera, qualche volta, zappava nel giardino per do-
mare i nervi; e poi si divertiva a sfogliare un libro d’immagini, o a guar-
dare le vedute di uno stereoscopio, o fare dei giuochi di penitenza, o a
dondolarsi dentro una poltrona, finché I'avvinceva il sonno.
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Foto ricordo in occasione della posa della maiolica commemorativa sul prospetto della casa natale di Emanuele Navarro della Mi-
raglia, in occasione del centottantaseiesino della nascita.



