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di aggrapparsi all'aria per impen­
narsi sulla parte posteriore del 
corpo. Mamma mia, che scanto e 
che gelo corre nella schiena a ve­
derla correre all’improvviso e sma­

niarenella piazza mentre vomita fiamme dalla boccaccia, come se 
avesse una fornace nel ventre. 
Come un’onda, la folla ammutolita si ritrae dalle transenne e cala un 
silenzio di tomba. Ma ecco che, senza preavviso si sentono battere con 
forza sul selciato gli zoccoli di un cavallo. 
"Oh... Oh... Oh..."gridano quelli di davanti, mentre chi è rimasto dietro 
spinge per farsi largo o si solleva per guardare sopra la testa degli altri. 
"Oh... Oh... Oh...", ora fanno tutti, anche quelli che non riescono a ve­
dere, perché se quello che si è levato è un grido di sollievo, bisogna as­
secondarlo. E non hanno torto ché, per grazia di Dio ­ che di lassù vigila 

sempre ­ al centro della piazza sta galoppando un 
cavaliere con l’armatura d’argento, l’elmo piu­
mato, in una mano il pennone con la croce ver­
miglia e nell’altra una lunga lancia. La folla è come 
impazzita: “Viva San Giorgio! Viva San Giorgio! 
Viva San Giorgio!”. 
Il drago, spaventato, si rannicchia in un angolo, 
smette di vomitare fuoco e affonda la testa fra le 
ali. Ora tutti hanno preso a insultarlo e provo­
carlo, tra gli strilli dei bambini e le urla delle 
donne. 
Ed ecco che il cavaliere prende la rincorsa, gli si 
avventa contro con tutta la furia, lo colpisce senza 
pietà, gli spezza un'ala e la fa volare lontano. 
La folla non riesce più a trattenersi: “Viva San 
Giorgio!”. Il mostro però non si arrende. Pare che 
abbia sette spiriti come i gatti, torna all’attacco, 
apre le ali e ricomincia a sputare fiamme, le ma­
scelle spalancate. Ne approfitta il cavaliere per af­
fondargli la lancia nella gola, spingendola con 

tutta la forza che ha fino a farlo afflosciare a terra. Poi, scende dal ca­
vallo, con un colpo secco di spada, gli stacca la testa, l’afferra e la solleva 
per mostrarla alla folla. 
Oh...Oh... Oh... Un lungo gemito si leva dalla piazza. Ora tutti spingono 
sulle transenne, ché la paura ha ceduto alla curiosita. Vogliono vedere 
da vicino la strana creatura, scoprire chi vi si nascondeva, come faceva 
a muoversi. Ed ecco che, dallo squarcio del collo sbucano due braccia, 
quelle del teatrante che poco prima reggeva l’impalcatura di vimini le­
gati con fili di ferro e rivestita di foglie e di arbusti spinosi, a dare l’idea 
delle scaglie della pellaccia. 
“Un pupu di pezza è!”, grida un tizio che è riuscito ad avvicinarsi. 
Tutti fanno ressa per vedere e sorridono rassicurati. 
“Un pupu di pezza è!” 
Gli adulti però si guardano bene dal rivelare ai fanciullini, che per la 
paura strillano ancora al collo delle mamme, che si tratta di un drago 
finto, di un fantoccio fatto di stracci e di ferro. E può fare comodo evo­
carne la presenza quando faranno i capricci. 
Lo spettacolo non poteva essere più gradito al barone Graffeo che, 
evandosi in piedi e, guardando soddisfatto la folla, come se fosse stato 
lui a mozzare la testa al drago vero, invita il pubblico a battere le mani 
e a urlare ancora una volta, fino a sfiancarsi: Viva San Giorgio! 
Un gran frastuono si leva dalla piazza: Viva San Giorgio! Viva San Gior­
gio! Applaudono tutti, non solo i vassalli, ma anche tutti quelli che il 
barone ha fatto venire al Castello di Sambuca per fabbricare la chiesa 
di San Giorgio: sterratori, picconatori, tagliatori di pietra, incisori, mastri 
d'ascia, fabbri, maniscalchi, carpentieri e muratori. E sono tanti da non 
potersi contare. Così grande è la gioia di tutti che arriverà fino alle porte 
del cielo, a mescolarsi con quella dei Santi e di San Giorgio che di lassù 
­ c’è da giurare ­ guarda compiaciuto. 
 

Brano tratto dal volume “Il mito nella storia” (Il Palindromo)

Ché ogni tanto arrivano, questi ul­
timi, senza che nessuno li abbia 
chiamati e improvvisano uno spet­
tacolo nel piano del castello. 
Anche quest’anno sono arrivati e, 
per fare cosa gradita a Graffeo, che ha iniziato la fabbrica della chiesa 
di San Giorgio, da giorni vanr dicendo che lo spettacolo lascerà tutti 
senza fiato, con l'augurio che ricompensa sia commisurata al suo gra­
dimento. 
E oggi i vicoli, la piazza e le campagne rintronano di squilli di trombe 
rulli di tamburo. E questo significa che manca poco all’inizio del rap­
presentazione e la gente, che non se la vuole perdere, pare usci fuori 
di testa. C’è chi lascia nel mastello il bucato da stendere, chi pentola 
mentre bolle, chi il pane da infornare e chi la zappa affondal nella terra, 
per correre con le mani e le scarpe infangate verso il pian del castello. 
E una ragione c’è. A quanto dicono, alla fine della 
solit battaglia tra saraceni e cristiani, oggi ci sarà 
una sorpresa che farà d un lato stupire e dall'al­
tro accapponare la pelle e tremare le cannell 
delle gambe. Che le mamme perciò ­ così racco­
mandano gli attori ­ si tengano i fanciullini bene 
stretti alle sottane, ché tutto può capitare. 
Ma, essendo la curiosità più forte della paura e 
della buona creanza, è bastato questo avverti­
mento per fare uscire tutti dalle case, anche le 
galline e le capre, ché le donne per la prescia si 
sono dimenticate di chiudere la gabbia dei pollai 
o degli ovili e nei vicoli ora c’è una gran confu­
sione di bestie, donne, uomini, bambini e per­
fino vecchi che zoppicano e lattanti che strillano 
al petto delle mamme. Guardate ora come è af­
follata la chiazza, che poi è la via grande che 
porta al castello e c'è chi spinge da un lato, chi 
dall’altro, chi grida, chi dà botte e chi le prende, 
chi si sbraccia per guadagnare un posto in prima 
fila, col rischio di sfondare i tronchi di cipresso fissati intorno a prote­
zione della folla e di farsi schiacciare da quelli che spingono dietro e 
perfino bacchettare dalle guardie. 
Ed ecco che solo ora si capisce perché i teatranti hanno fatto tanto bac­
cano, andando di porta in porta, ché al centro de piano del castello cè 
un palco nascosto da un tendaggio e là dentro ci deve essere qualcosa 
di stupefacente, visto che ci sono quattro guardie a vigilare ­ una per 
ogni lato ­ a ché nessuno abbia l’ardire di scavalcare le transenne e an­
dare a curiosare. Ma ecco che agli squilli di tromba, come per magia, 
le cortine si sollevano lentamente e ciò che si vede fa accapponare la 
pelle ché mai si era vista una creatura terrificante come quella: un 
drago con la pellaccia squamosa, d’un verde accecante, robusto come 
il torrione del castello di Sambuca che guarda verso Giuliana e alto due 
volte il barone Graffeo, che già di per sé è una specie di ulivo frondoso, 
ma a guardarlo ora, al confronto, sembra una scarda di legno, e dire 
che se ne sta impettito nell’alto padiglione addobbato con fiori di 
campo, nappe e nastri colore cremisi. 
Ma è proprio vero che, per vedere una cosa o una persona nella giusta 
misura, bisognerebbe metterla vicino a un’altra, ché la grandezza è 
sempre relativa e gli uomini alti o bassi, ricchi o miserabili, nonostante 
l’apparenza, sono tutti uguali. Ma guardate come è bella la sposa del 
barone, la magnifica Preziosa, e come stanno crescendo le figlie Aloisia 
e Verdina ed ecco che si sono levate in piedi sorprese e spaventate da 
quel mostro dall'aspetto terribile che torreggia davanti a loro. E per ve­
derlo meglio si sono levati pure il capitano, l’arciprete di Adragna e il 
priore di Santa Maria del Bosco e hanno tutti un’espressione strana, tra 
curiosa e spaventata. 
Ma, incredibile a dirsi, la mostruosa creatura, che prima sembrava 
fredda come un pezzo di marmo, ha cominciato a stiracchiarsi, arriccia 
la coda, apre le ali a ventaglio e con gli artigli delle zampe anteriori cerca 
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