
Delacroix con quel “dialogo di 
pensieri tra le due figure che non 
si riusciva a capire”, o alle donne 
abbracciate nude nel Sonno e so-
prattutto al mistero della femmini-
lità ritratto nell’Origine del mondo. 

Come dovevano porsi i contemporanei davanti a 
quest'ultimo quadro, che metteva in primo piano i 

genitali femminili e che continua a scandalizzare fino ai nostri giorni? 
E come doveva porsi uno scrittore come Navarro che aveva rimpro-
verato a Capuana “la parte brutale e sensuale” di Giacinta, stigma-
tizzato la crudezza di Stendhal e la “voluttà singolare a farsi credere 
immorale”, che aveva mal tollerato l’aggettivo “riprovevole” affibbiato 
alle sue novelle nelle quali, pur declinando l’eros in tutte le variabili, 
si era sempre fermato in tempo per lasciare all’immaginazione ciò 
che, con l'inchiostro, avrebbe potuto macchiare la sua reputazione? 
Courbet, al contrario del Sambucese, aveva fatto tabula rasa di qual-
siasi remora moralistica, con quel dipinto così audace, che raffigu-
rava “l'interieur” di Constance Queniaux, una ballerina dell’Opera di 
Parigi - amante del diplomatico ottomano Halil Serif Pasha che lo 
aveva commissionato - la cui identità è stata rivelata recentemente 
da una lettera di Alessandro Dumas alla Sand. 
Nei quadri di Courbet il Sambucese non poteva non evidenziare 
“tutte le audacie e tutte le debolezze, all'istesso tempo” per ammet-
tere però che: “qualche volta guardandoli, il pensiero è colpito, ma 
invece l'occhio è offeso...” - come a dire che all'attrazione immediata 
seguono riprovazione e biasimo. 
La libertà di Courbet, che rivendicava il diritto di “fare dell’arte vi-
vente”, spaventa Navarro che la bolla come frutto di “anarchia, atei-
smo, cinismo, vanità, aberrazione” e al pittore, che è andato oltre 
ogni limite, rimanda il suo stesso ritratto, descrivendolo come “una 
specie di Ercole floscio... tutto pancia, tutto linfa, tutto grassa. Certe 
volte egli dura molta fatica a portare se stesso. I suoi muscoli sono 
corazzati di lardo, i suoi nervi si abbiosciano, perduti nell'acquosità 
del corpo. Come a dire: Ritrai te stesso, visto tenti di “arrivare alla 
manifestazione del bello, dipingendo sempre, cocciutamente, il 
brutto”. 
Courbet purtroppo non ebbe modo di leggere le Macchiette di Na-
varro. Morì prima della pubblicazione.

Lo schema che Navarro segue 
nelle Macchiette parigine, è pres-
soché identico in quasi tutti i ri-
tratti di artisti, politici, scrittori, dei 
quali focalizza audacie, debo-
lezze, tendenze, pose, capricci, 
manie, secondo l’idea che se n’è fatto. 
Che dire del bozzetto che ha disegnato di Gustave 
Courbet, considerato il caposcuola del realismo francese? 
Navarro non lo comprende. E come avrebbe potuto? Il pittore è anni 
luce lontano da lui. Privo di freni moralistici, che avrebbero potuto 
imbrigliarne la creatività, arriva a traguardi di libertà nei cui territori 
nessun artista fino allora si era mai avventurato. Di “misteri”, parla 
Sciascia, riferendosi alle sue opere, in una nota a una mostra al 
Grand Palais nella quale, riporta “la leggenda” secondo la quale Na-
poleone III, al Salon del 1853 con un frustino colpì il lato B di una 
donna formosa, ritratta di spalle nel quadro delle Bagneuses, per 
smentirla però considerando che “l'imperatore non era uomo da 
scandalizzarsi alla vista del nudo e se mai avrebbe fatto un com-
mento piuttosto salace” Poi gli sembra “assolutamente incredibile” 
che “sia andato a inaugurare il Salon in tenuta da cavallerizzo”. 
Possiamo solo immaginare lo scandalo suscitato dalle opere di Cour-
bet che raffiguravano la fisicità senza veli. Perciò, se Proudhon - 
come si legge nelle Macchiette parigine - sostiene che “Courbet non 
conosce se stesso”, Navarro rincara la dose e aggiunge “che non si 
conoscerà probabilmente mai” e ricorre perfino al Padreterno per re-
stituirci del pittore un'immagine grottesca: “Egli è uno di quegli esseri 
che Dio volge e rivolge a lungo fra le mani, prima di decidersi a farne 
un imbecille o un uomo di genio. Nella sua natura c’è dell’uno e del-
l’altro, in proporzione presso a poco uguali. Il suo ingegno innato tra-
vede orizzonti vastissimi, la sua ignoranza congenita lo tira per le 
gambe mentre tenta di elevarsi. Le due forze lottano, si urtano, coz-
zano senza posa, dentro di lui; e dall’attrito viene fuori un miscuglio 
strano di scintille e di caligine a traverso cui sfilano confusamente le 
visioni più splendide e le figure più mostruose”. A che cosa si riferisse 
Navarro per “figure mostruose” non è dato di sapere. Possiamo solo 
immaginarlo, considerando quanto egli rifuggisse da tutto ciò che 
potesse essere tacciato di cattivo gusto o peggio di libertinaggio. Si 
riferiva probabilmente alle bagnanti sulla Senna, che inquietavano-

Sciascia si potrebbe dire, nel caso di 
Sciascia, che la letteratura ha antici-
pato la realtà, l'ha scavalcata e, per 
cosìdire, l’ha “prodotta”, tanto che lo 
stesso scrittore confessava di avere 

paura della sua stessa immaginazione, capace di evocare gli eventi, di 
materializzarli e farli avvenire: nel Contesto aveva prefigurato i crimini 
delle Brigate rosse, in Todo modo il delitto di Moro. Se Majorana però si 
eclissa dal mondo facendo perdere le sue tracce, Sciascia segue un'altra 
via: il disvelamento, attraverso l'apologo, il pamphlet, la parodia, dell'im-
postura, di quel linguaggio performativo, criptico che permette al potere 
la manipolazione, la mistificazione e impedisce la ricerca della verità e 

della giustizia, prefigurando opposti 
estremismi, stragi e scandali che si 
sarebbero verificati di lì a poco. E se-
guito poi l'intervento del giornalista 
Alberto Stabile che, avendo intervi-
stato diverse volte Sciascia, ha por-
tato testimonianze di prima mano, 
soffermandosi sulla semplicità che lo 
distingueva, sulla coerenza, sull’am-
piezza dei suoi interessi e sulla vis 
polemica. Dai vari interventi è venuto 
fuori il ritratto di uno scrittore ribelle, 
tenace, come i protagonisti dei suoi 
romanzi, nel perseguire la verità e 

nello scoprire il verminaio che si nasconde nelle pieghe del potere, ma 
soprattutto uno spirito libero, indipendente, 
incapace di compromessi, che “contraddisse e si contraddisse”, cheri-
vendicava "indipendenza assoluta di giudizio e di comportamento", un 
intellettuale dotato di singolare rigore morale, intransigente nei riguardi 
di qualsiasi potere.      M.l. 

II 21 agosto nell'ambito della Ker-
messe “Cortili in poesia” - | cortili e il 
borgo tra poesia, letteratura e mu-
sica, promossa dall’Associazione 
“Salvare Erice”, nell’atrio di Palazzo 
Sales, ha avuto luogo il convegno “L’attualità di Sciascia”, introdotto dal 
Presidente, dott. Luigi Giannitrapani e moderato dall’avv. Eugenio D’An-
gelo. Relatori la profssa Licia Cardillo Di Prima e il giornalista di Repub-
blica, Alberto Stabile, corrispondente dal Libano. 
« É arrivato il momento di rileggere Sciascia - ha esordito Licia Cardillo 
- per comprendere meglio la realtà contemporanea, perché nei suoi libri 
quello che sta accadendo è già accaduto, lui l’ha raccontato, l’ha previ-
sto, l’ha anticipato. Ci vorrebbe oggi 
un intellettuale come lui - ha ribadito 
- per combattere le sue stesse bat-
taglie, uno che impugnasse la penna 
come una spada, e che con colpi di 
penna operasse la rivoluzione delle 
coscienze e il recupero del diritto». 
La relatrice ha evidenziato poi come 
a Sciascia si possano attribuire le 
stesse qualità da lui rilevate in Ettore 
Majorana - “... una profondità e pron-
tezza di intuizione, una sicurezza di 
metodo, una vastità di mezzi e una 
capacità di rapidamente selezio-
narli” - e le stesse inquietudini del fisico: “Io spavento di quella specie di 
fissione umana, di scatenarsi dell'energia del male nell'uomo”. Entrambi 
sembrano dotati di una sorta di preveggenza che viene fuori dalla capa-
cità di analizzare i fatti con lucidità, attenzione e lungimiranza e vederne 
le conseguenze. Entrambi nella realtà contemporanea hanno rintracciato 
i segni precursori di ciò che sarebbe avvenuto, a tal punto che no su 
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“Courbet: una storia di Ercole floscio”

In una macchietta di Navarro, 
il pittore che suscitò scandalo

di Licia Cardillo

A Erice, convegno su Sciascia

Quando la letteratura anticipa la realtà

Da sx, il giornalista di Repubblica, Alberto Stab, corrispondente dal Libano, Licias Cardillo, 
l'avv. Eugenio D'Angelo e il Presidente di Cortili in poesia, dott. Luigi Giannitrapani 


