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CAP, XXXIX - L'IMPROVVISA MALATTIA

Come diceva Malraux parlando del de-
clino @ della morte di De Gaulle, anche le
querce si abbattono,

Vennero le vacanze di Watale del 1969-
1970, Come i consueto, | miel genitori
vennero & passarle a Firenze, punto di
raccolta dei figli.

Furono vacanze serene. Agli oz dome-
stici, mio padre alternava gite ed escursio-
ni: pur avendo ormai 73 anni, veniva préso
dalle cose che lo interessavano con la
freschezza e l'entusiasmo di un giovane
che scopre la vita.

A fine gennaio accompagnal in auto |
miei genitori da Firenze a Fiumicing, dove
prendevano l'aereo per Palermo.

Era una bella giornata di sole. | vetri
chiusi dei finestrini tenevano fuori il fred-
do di gennaio, ma lasciavano filtrare i rag-
gi del sole, che spandevano nell’abitacoio
il loro tepore.

Mio padre, euforico, per le buone wva-
canze trascorse, per il solicello che auda-
cemente anticipava la primavera, pregu-
stava il rientro a Sambuca e andava ripe-
tendo complaciuto: = la primavera & nel-
I'aria... la primavera & nell’aria! ».

Povero padre mio! L'ultima primavera
della sua vita lo avrebbe colto a letto.

Il 18 marzo, mio cugino Tommaso tele.
fona da Sambuca, Mio padre non sta be-
ne, E' tutto gialle. Qualcosa al fegato non
va. Il medico curante consiglia I'imme-
diato ricovers in un ospedale attrerzato.
Parto per Sambuca, dove arrivo la matti-
na del 19,

Mio padre & molto giallo in viso, ma
vivace e ottimista, quasi come sempre.
Decidiamo di partire Uindomani per Fi-
renze,

La sera faccio un lungo giro per le vie
del paese: nel momento in cui temo di
perdere il padre, scopro radici che non
supponevo. Quando rientro a casa, trovo
tutti i parenti (i parenti di una Rumerosa
famiglia siciliana) venuti a salutare mio
padre,

Ci sono tutti. E' evidente che la malattia
viene percepita come cosa seria, molto
seria: se no, non i sarebbero tutti, pro-
prio tutti.

Arriva il cognate Filippo: = Masi, come
stai? =, = Un pbd di gialla, Filippo. u::MF-b
di gialla, passera! =, risponde mio padre
con un filo di tristezza nalla voce, ma tut-
taltro che pessimista.

Partiamo il 20 mattina, venerdi, con
I'amico Mino Ciaccio, che ¢i accompagna
a Punta Raisi.

All'agroporto di Palermo tira un vento

elido: marzo, a volte, & malte freddo In

icilia,

Mel parcorso dall’aerostazione al velivolo
(qualche decina di metri). mia madre in-
siste perché mio padre calzi il cappotto.
= Smettila, Lidia: finiscila, Lidia =, rispon-
de mio padre, che non lo mette,

A Roma trovo lauto al posteggio del-
l'aeroporto, dove l'aveve lasciata scen-
dendo in Sigilia,

Filiamo a Firenze,

Tre ore di autostrada, durante le quali
la nostra conversazione & normale. Uni-
co cruccio che affiora nel discorsi di mio
padre: il matrimonio delle figlie, non pil
giovanissime, che tarda.

Arriviamo a Firenze a metd pomeriggio.

Viene ricoverato all'Ospedale di Santa
Maria Muova, reparto chirurgia, in una
cameratta a due letti, assieme ad un co-
lonnello in pensione appena operato.

Passano i primi giorni di osservazione.
Mio padre & sempre giallo, ma non soffre,
non ha febbre, né manifesta fenomeni di
degradazione delle sue facolth.

MNon riesco a sapere molte dai medicl, E
evidente la difficoltd di fare una diagnosi
certa, Potrebbe essere un tumore al fe-
gato: in questo caso la prognosi sarebbe
infausta. Oppure una forma di epatite tos-
sica: ed in questo caso la guarigione
possibile,

Dopo una settimana, | medici decidono
di tagliare per vedere, per fare una dia-
gnosi certa. Una piccola tacchettina, di-
cono, per sapera di che si tratta. Poi, la
terapia potra essere pid commisurata al
male,

Chirurghi sciagurati a cosa mai poteva
sarvire una diagnosi certa? Poiché delle
due ipotesi una, quella maligna, non con-
sentiva cure, tanto valeva adottare una te-
rapla per I'ipotesi benigna! Troppo sempli-
ce, Troppo semplicemente logico: | me-
dici volevano sapere con certezza (e | chi-
rurghi. non eran forse 14 per tagliare?).

Volevano assolutamente fare una dia-
gnosi, in sé del tutto inutile. E i familiari,
deboli, come si & deboli quando una per-
zona cara soffre, i lasciarono fare, Spe-
ranzosl, lasciarono fare alla « scienza ».

Volli trascorrére con mio padre la notte
tra giovedi e venerdi, giorno dell'opera-
zione., A prima sera, mio padre si assopi,

ad io mi misi a leggere un testo sacro alla
sua cultura: « La storia del Reame di Ma-
poli =, del Colletta.

Pin tardi sl sveglid. Mi chiese cosa sta-
vo leggendo, Glielo dissi. Ero arrivato ad
un punto ballissime, laddove = Luigi Serio,
avvocato, dotto, facendo.. contrario al re
Borbone per sofferta tirannide, bramoso
anzi di morte che paziente alla servith =,
esorta | suoi ninoti alla lotta contro le
orde incombenti della Santa Fede.

I nipoti =« mostrando la eth senile di lui,
la quasi cecitd, la inespertezza comune alla
guerra, la mancanza delle armi, lo pre-
gavano di non esporre a certa ¢ inutile
rovina sé e la famiglia. Al che la zip: —
Voi seguitemi: se non temeremo la mor-
te, avremo almeno innanzi |i morire alou-
na dolcezza di vendetta, — Tutti andarono.
Il vecchio, per grande animo e natural di-
fetto agli occhi, non vedendo il pericolo,
procedeva combattendo con le armi ¢ con
Ia voce,

Mori su le zponde del Sabato; nome
gnorate da lui, quando visse, con le mu-
ze gentili dellingegno, ed in morte col
sanque =

Gli rilessi il brano, e lo commentammda,

Pol, continuammo a parlare di storia, ed
arrivamme a Crispl, uno dei nodi storici
che pill lo appassionavano.

Parlammo delle passioni di Grizpi: quel-
le = sane = [I'ossessione unitaria, il giaceo-
binismo estremista maldigerita): & quelle
= insane = (lg femmine, il denaro, il gu-
sto smodato del potere). Parlammo dei
Fasci, contro cui Crispi si era accanito:
una guerra civile a senso unico, un bagno
di sangue, centinaia Jdi morti e feriti, mi-
gliala di arresti, secali di galera, lo stato
d'assedio. centinaia di miglisia di lavora-
tori che, come muta protesta, prendono la
via dell’emigrazione.,

Una sconfitta di carattere catastrofico,
che strangola uno straordinario e fecon-
do moto di popolo. Una sconfitta dalle in-
calcolabili consequenze: tra il 1860 e il
1893 lo sviluppo economico nazionale era
stato caratterizzato dal fatto che la di-
stanza tra il Mord e la Sicilia, considere-
vole al momento della unificazione, si era
andata progréssivamente riducendo,

La tendenza ascensionale tocca in Si-
cilia il punto- plh alte nel 1893.

Poi, a cominciare dal 1894, si ha un
arresto, ¢ la forbice del dualismo econo-
mico, invece di restringersi, comincia pro-
gressivamente ad allargarsi, Qual & il nes-
50 tra questa inversiong di tendenza e la
sconfitta del Fasci?

Il colonnello, dal letto accanto, i guar-
da stupito: & chiaro che non riesce a
comprendere come il suo compagno di
camera, alla vigilia di un intervento ope-
ratorio, possa parlare con passione di
queste cose.

CAP. XL - UNA MORTE LAICA

Fecero, i medici, la loro tacchettina. Dia-
gnosticarono, ormal con certezza, una for-
ma di epatite tossica.

Mol familiarl, ¢ mio padre stesso, ci
chiedevamo cosa avesse procurato |'avve-
lenamento del feaato. Davamn la colpa ad
una coca cola bevuta, nell’agoste del-
I'anno prima, in un'oasi della Tunizia: era
cosi cattiva che ce ne ricordavamo anco-
ra. Oopure a un pezzo di formagaio peco-
rino forse alterato, mangiato qualche set-
timana prima,

Le ipotesi venivano formulate, esami-
nate, & poi abbandonate: era un esercizio
cul non sapevamo sottrarci. ma che tutbe
le volte, dopo poco, si rivelava per quello
che era: inutile,

| medici continuarono, dopo la cortezza
= goientifica = della diagnosi, la terapia cha
aia praticavano prima: quella contro |'epa-
tite tossica.

Aqaqiunsero una terapia al cortisone, re-
8 necessaria dal decorso post-operatorio.
Il cortisone causd il bloceo renale.

La situazione divenne subito gravissima;
se | reni non si fossero sbloccati sarebbe
stata la fine, anche se il fegato, per ipo-
tesi, si fosse ripreso.

Mio padre, per la prima volta dall'insor-
gere della malattia, prese completa co-
scienza della aravitd della situazione.

L'ipotesi della morte diventd prospettiva
aggai verosimile, & a breve termine. Ma
non chiese, neanche con lo squardo, la
pieth dei congiunti. | suol occhl restarono
asciutti: sino alla fine.

Pareva che non fossero capaci di pian-
gere, che mai sl fossero bagnati di la-
crime.,

Comincid a darci suggerimenti sul modo
migliore di gestire i pochi beni che la-
sclava, e sul mode migliore di wenderli,
eventualmente, Predispose un elenco delle
incombenze amministrative, che erano da
adempiere per suo conto.

Testamento, volontd testamentarie, no,

queste proprio no: I'educazione che aveva
dato ai quattro figli, 'esempio di vita, erg-
ne tali che essi, di comune intesa, avreb-
bere saputo trovare, lui morto, la solu-
zione, equa per tutti, per la divisicne della
plecola eredith. Il testamento percid, nel
caso di questa famiglia privilegiata, era
inutile,

MNon manifestd paura della morte, né de-
bolezze. Una sola volta lo colsi a chiedere
con lo squardo interrogativo, doleizsimo,
un pd angosciato, ancora speranzoso, alla
infermiera che. col pasto. portava un quar-
tino di vino: « Posso berlo, signorina? »; e
poi: = sapesse il buon ving che io produceo
pensa che potrd tornare al mio paese e
tarlo? =. Daolee, rassicurante, l'infermiera
rispose: « Certo. ne fard ancora tanto, e
ne barrd ancora tanto! Pid di me, sicuro,
che ne bavo poco! =, Parve ricevere sollie-
vo da queste parole.

Fui grato all'infermiera per la risposta
data. dalla quale prendemmo spunto per
parlare del poderello, del vino, della wi-
gna, degli ulivi, seprattutto degli wlivi. Gia
malato, pochi glorni prima di mettersi a
letto & di partire per Firenze, ne aveva
piantati ancora e, quando o ero arrivato
in pagse, in molti mi avevano raccontato
che, giallo in viso, ancora si era recato in
campagna a piantare ulivi. Glielo dissi.

Gli gissi che avevo colto rispetto, ame
miraziong in chi mi aveva raccontato di
questa sua ultima = prodezza =:  sorrise
complaciuto,

Gli parlal del grande poeta turco, Nazim
Hikmet, che aveva tratto spunto dalla
piantagione degli ulivi per la creazione di
versi molto belli. Gliell recitai:

= Devi vivere con tanta dignita

da potere, a settantanni,

piantare un albero d'olive,

non perché

un giorno sia dei tuoi nipoti,

ma perchd, avendo paura di morire,
tu non credi nella Morte,

perched

la wita trabocca =.

Divagammo ancora. Tornai a parlargli di
politica: mi pareva il modo pil efficace per
distrarlo. Mi soffermai sulle sue vicende
personali. La conversazione flulva,

Cercal di analizzare la causa principale
delle sue sconfitte: gli dissl che, forse. in
ultima analisi., era da ricercare nella sua
mancanza di una cultura del potere, plh
esattamente dei comportamenti di potere,
A casa paterna, nessuno aveva potuto tra-
smettergli questa cultura. Poi, da adulto,
lui non aveva saputo efo wolute imparar-
la. Aggiunsi che l'aver vissuto accanto a
lul I'amarezza delle sconfitte, aveva indot-
to In me una risoluta determinazione: ben-
ché fortemente attratto dalla politica, ben-
ché « homo politicus » anche lo. forse
quanto lui, mai avrel fatto della politica il
centro dei miei interessi, mai sarei an-
dato oltre una milizia marginale rispetto ai
miel interessi fondamentali, che avrebhe-
ro risieduto altrove,

Scrutavo con attenzione le sue rearioni,
Era ora distratto, lo sguardo perso, pare-
va, nel vuoto. Tacqui,

Alle terapie relative all'epatite tossica
(le uniche che andavano praticate) e al
cortisone, reso necessario dall'inutile in-
tervento operatorio, | medici aggiunsero
una terapia per sbloccare | reni. Ma i reni
non reagivano. « Pensare che correvano
come due fontane, due fontane erano |
miel renil =, commentava, amaro, mio pa-
dre. La situazione precipitava. L'alternativa
alla morte per avvelenamento del sangue
era il trattamento di dialisi,

Subito dopo Pasqua (cadeva, aquell’anno,
il 28 marzo) lo avremmo trasferito alla
clinica urelogica, che disponeva delle at-
trezzature i dialisl,

Martedi dopo Pasqua lo trasferimmo. Fu
subito sottoposto a trattamento di dialisi.
Assistetti alla trasfusione. Il sangue pulito
prendeva il poste di quello awelenato
dalle scorie urinarie. Si sottopose pazien-
te al trattamento.

Mi pareva che ormai pill non sperasse,
ma non rifiutava questiultimo ritrovato.
Era diventato meno dolce. Lo sguarde
spess0 assente, quasi duro: come preso
dal suo destino, ma deciso a non volere
esserg comoianto,

Reagl malissimo al trattamento di diali-
si. La sera, a letto, si rivoltava continua-
mente: come tarantolato., Questo sangue
non  suo, improviisaments  sostituito al
suo, aid avvelenato, ma al quale il suo
organismo si era gradualmente abituato,
questo sangue pulito entrato d'un colpo a
turbare il sue equilibrio biologico, gli da-
va un senso di Insofferenza: morale, for-
se, non meno che fisica,

« Bestiale », commentava, = bestiale! non

30 se potrd sopportarne un’altra =,

E invece ce ne furono altre.

Ormai non aveva pio dubbi: | suol giormi
arano contati.

Pagsd alle disposizioni testamentarie:
qualle spirituali.

Chigse di mon vedere il prete prima di
morire. = Dopo morto. disse, fate quello
che volete. Ma prima, sin quando sono
wivg, il prete, risparmiatemelo =.

Pensai alla morte di Voltaire; e a quella
di Benedetto Croce: al gesuita Lombardi
che bussava alla porta di palazzo Filomari-
no, il filosofo morente, ma ancora lucide,
fece rispondere: ditegli che non ho nulla
da appréendere da padre Lombardi. E non
Io ricevette, Una notte, dopo la seconda
dialisi, mi pare, o dopo la terza, disse:
= Se mi portaste in un paese dell'interno
del fiorenting, potrel organizzare le mie di-
fese.. ma qui... qui =, & completd il pensie-
ro con gesti della mano e smorfie del vi-
so: qui & impossibile!

L'Ozpedale era squallido. Le attrezzature
di dialigi, in Toscana, erano sclo . | ma-
lati erano tantl e venivanod, percid, am-
massati in  capienti camerate. Soffriva
molte per guesta promiscuitd.

Rimplangevamo — paradosso doloroso!
— la camaratta pagante dell'ospedale pre-
cedente.

Le sofferenze della dialisi & lo squallo-
re della camerata lo portavano a vagheg-
giare la campagna: quella di Sambuca era
lontana; pensava porcid a quella, dolcissi-
ma, del Chianti, che aveva amato, ¢ ove
aveva vagheggiato di trascorrere gli ulti-
mi anni, accanto ai figli, che stavano a
Firenze,

La malattia, le arteria ove fluiva sangue
impuro, tra una dialisi e l'altra, comingia-
vano a produrre | loro tristi effetti: ¢i cor-
rompevane le facoltd mentali. Una notte
mi propose di abbandonare |'ospedale por-
tato a cavallo da me: seppi poi che & un
delirio non insolito tra i vecchi che sento-
no vicina la morte e hanno un figlio
vicing.

Alternava momenti di lucidith a momen-
ti di delirio. Ebbe ancora il tempo di ac-
cogliere il fratello Francesco accorso da
Biella, con dolci sorrisi e con vizibile com.
piacimento. Lo salutd e gli parld (France-
sco era il fratello minore) come fa — co-
me ¢l si immagina che faccia — un forte
patriarca che sa di morire. ma che non
teme la morte.

Mei moment] di delirlo chiese di vedere
¢ di parlare con un pastore protestante e
con un rabbino. Quale lucido delirio! Qua-
le incredibile inverarsi — nell'imminenza
della morte — della filosofia che per tutta
la vita lo aveva sorretto: poiché non chie-
za pastore o rabbino In quanto ministri di
fede. Con sterminato orgoglio [pensai a
Capaneo), con furore delirante, volle con-
fermare a se stesso, e ai congiunti, la sua
visione laica della vita, della quale I'anti-
clericalismo era parte integrante: tutti |
libri che aveva letto [quelli che non si era
dimenticato di aver letto) gli avevano in-
sagnato che la Chiesa di Roma non era
amica della libertd, come lui la intendeva,

Percid wvolle il pastore: = gittd la tona-
ca f Martin Lutero: gitta § tuoi vincoli [
uman pensiero =,

Percid volle il rabbing: il rappresentan-
te del popolo, che tanto amava e rispetta-
va, dell'eterno dissenso; del popolo che,
attraverso | secoli, rifiutando una comoda
assimilazione, accettando di restare ming-
ranza dentro grandi comunitd integrate.
aveva, anche per questo, saputo conserva-
ré magaiori capacitd critiche dell'ordine
costituito e delle sitwazioni esistenti: e
percid aveva sempre sparso — egli cre-
deva — semi di liberth,

| familiari gli portarono pastore e rabbi-
no, & con loro conversd.

L ]

La sera del 14 aprile lasciai I'ospedale
verso le 22 1 momenti di lucidith erano
sempre pid limitatl. In uno di essi, qual-
che ora prima, osservando la sopraggiunta
incapacith di controllare gli sfinteri, ave-
va commentato, pii amaro e duro che tri-
ste, quasi estraneo: « La cacarella della
MOrte. =,

All'alba del 15 mi telefonarono le mie
sorelle, rimaste a wvegliarlo: = Paph & in
coma = Mi recai all'ospedale,

Si presentd un religioso. Chi, negli ospe-
dali, avwverte i preti quando qualcuno muo-
ra? Rifiutai i suoi servizi, Cercd una sple-
gazione. Proprio non ne awvevo wvoglia.
Tentd di insistere. Gli dissi allora, per ta-
gliar corto, che eravamo musulmani. 8i
allontand subito: rizpettoso, o sospettoso,

Mio padre, in coma irreversibile, era

(segue a pag. 6)



