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GUARDALE LE SIRENE 
 

 di … 
 

“Siamo vecchi, Chevalley, vecchissimi. Sono 
venticinque secoli almeno che portiamo sulle spalle 
il peso di magnifiche civiltà eterogenee, tutte 
venute da fuori, nessuna germogliata da noi stessi, 
nessuna a cui noi abbiamo dato il la, noi siamo dei 
bianchi quanto Io è lei, Chevalley, e quanto la 
regina d’Inghilterra, eppure da duemilacinquecento 
anni siamo colonia. Non lo dico per lagnarmi: è 
colpa nostra. Ma stanchi e svuotati lo stesso... tutte 
queste cose hanno formato il carattere nostro, che 
così rimane condizionato da fatalità esteriori oltre 
che da una terrificante insularità d'animo”. 
Esiste veramente nei siciliani quella “terrificante 
insularità d’animo” di cui parla Tomasi di 
Lampedusa? Mi sembra difficile negarlo. 

I suoi effetti, tuttavia, sono più difficili da accertare. Le sue manifestazioni sono state a volte positive e 
costruttive o, al contrario, negative e controproducenti. 
Alcuni uomini politici siciliani seppero coniugare la loro “insularità” con la concezione nazionale della lotta 
politica: da Riccardo Lombardi a Ugo La Malfa, a Giorgio La Pira; alcuni grandi intellettuali, se pur in 
modo diverso e talvolta contraddittorio, ebbero la capacità di inserire la loro peculiarità in un mondo più 
vasto: da Giovanni Verga a Vincenzo Bellini, da Luigi Pirandello a Salvatore Quasimodo, da Renato 
Guttuso a Pietro Consagra, da Elio Vittorini via via fino a Gesualdo Bufalino, Andrea Camilleri, Elvira 
Sellerio. 
Altri, e mi riferisco in misura minore a Vitaliano Brancati, ma soprattutto a Leonardo Sciascia, diedero alla 
loro “sicilianità” un marchio definito e permanente. 
Sciascia... Non si può parlare di Sicilia senza che il pensiero corra a lui. 
Nell’ultimo suo libro per l'editore Sellerio “Fatti diversi di storia letteraria e civile”, Sciascia spiega la 
natura dei siciliani, fatta di due estremi: sono sommamente timidi e sommamente temerar. Quindi alla 
domanda con la quale intitola il saggio “Come si può essere siciliani?” Sciascia sostiene che un siciliano 
possa rispondere: “Con difficoltà”. E poi aggiunge un inno alla sua terra: E anche noi, siamo qui, a 
viverla, questa dolorosa e gioiosa difficoltà: “né con te né senza di te posso vivere”. Come si colloca un 
siciliano del Duemila in questo quadro? 
Questo libro, nel quale Rosario Amodeo racconta la sua fanciullezza e la sua prima giovinezza, è la 
dimostrazione chiara ed inequivocabile che egli trae, dalla evidente “insularità” della sua formazione 
culturale, ragioni di forza e di speranza, anzi di sicurezza: ne sono prova le sue radicate convinzioni 
politiche e il suo successo imprenditoriale, in un settore -industriale che richiede - per la durezza del 
mercato nel quale agisce - piena fiducia in se stessi e notevole capacità di direzione di uomini. 
In questo senso egli ha poco in comune con i protagonisti dei grandi romanzi siciliani. (C’è solo un punto 
del libro nel quale la sicilianità riemerge fortemente, come in un racconto di Brancati: quando egli prova 
l’irresistibile desiderio di descrivere il suicidio a Parigi del principe Alberto Caracciolo di Melissano). 
La sua figura di imprenditore colto ricorda quella di Gianfranco Dioguardi, ma forse il confronto più vicino 
alla realtà è da farsi con Pasquale Pistorio, un siciliano divenuto uno dei maggiori esperti internazionali 
nel campo delle apparecchiature microelettroniche. 
Colpisce subito, all'inizio del libro, la identificazione precisa, dettagliata, dell'origine: "Sono nato a 
Sambuca... naturalmente in casa, con l’aiuto di una levatrice. Pesavo circa quattro chili...”. 
Mi colpisce, perché avevo cominciato anch'io così, qualche anno fa, la bozza di una autobiografia che mi 
aveva chiesto un giornale. E anch'io, come Rosario Amodeo, avevo usato quelle parole quando avevo 
raggiunto una posizione sociale diversa e più  solida di quella originaria. 
Perché questo è il modo di guardare alla propria vita, di confrontarla con quella di chi ci ha dato le basi di 
partenza. 
Di queste basi, Amodeo ci parla a lungo: del padre, un “militante socialista” (così lo definisce in un suo 
libro precedente), della madre, “una bella donna, elegante e distinta” che il padre incontrò a Lipari dove 
era confinato dal regime fascista (siamo negli anni trenta), di Sambuca, di cui egli descrive acutamente e 
spietatamente la trasformazione, dalla povertà degli anni della sua infanzia, al “consumismo straccione” 
di oggi. 
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Ma stupisce e affascina la descrizione di uomini che, in un paesino della provincia di Agrigento, oltre un 
secolo fa, tenevano biblioteche aggiornate, pubblicavano giornaletti letterari e si dichiaravano, se pur 
confusamente, “di sinistra”. 
D'altra parte, nello studio del padre, che Amodeo descrive con efficacia, compaiono due ritratti: uno di 
Tolstoj e l’altro di Matteotti. 
Un personaggio straordinario, il padre dell’autore: antifascista, ma animato da un forte senso dello Stato, 
dei diritti e dei doveri dei cittadini (compreso quello di combattere contro gli americani che invadevano la 
Sicilia nel 1943). É di singolare interesse la motivazione con la quale egli decide di non esporre alcuna 
bandiera sul balcone di casa all'arrivo delle truppe alleate: “Il tricolore potrebbe essere considerato dagli 
alleati un simbolo ostile, il vessillo americano ci degraderebbe al rango di servi, mentre la bandiera rossa 
potrebbe irritare i liberatori”. 
Le pagine con le quali Amodeo descrive i primi anni dei dopoguerra sono tra le più belle del libro: “... 
un’immensa speranza si impossessò del paese, Ne restavano fuori i possidenti, il manipolo di uomini 
apertamente compromessi con il fascismo e una minoranza bacchettona che nella bandiera rossa vedeva 
l’incarnazione di Satana. Sommati, rappresentavano meno di un terzo della popolazione, per di più 
impauriti, silenziosi, defilati. Sino alla fine della guerra e oltre, furono mesi, anni di euforia, durante i 
quali l’assalto al cielo parve possibile, tanto più possibile in quanto indefinito, e prossimi parvero i 
lendemains qui chantent. Un clima che si percepiva ovunque e al quale la mia famiglia partecipava, 
trainata dall'impegno di mio padre”. 
E bellissime sono le pagine nelle quali Amodeo racconta le visite fatte con il padre nei luoghi delle 
battaglie dei “Mille” di Garibaldi. 
Mi ricordano, queste pagine, il viaggio che mio padre, appena ebbi l'età per capire, mi organizzò in 
Trentino, sui campi di battaglia della prima guerra mondiale, dove egli persona mite e pacifica aveva 
dignitosamente combattuto “per compiere il proprio dovere di cittadino”. 
Anche le vicende dei “Fasci Siciliani” degli anni tra il 1888 e il 1893 (quei moti che rappresentarono 
nell’isola il primo segnale reale della presenza dei ceti produttivi sulla scena politica), compaiono in modo 
significativo nel sodalizio tra il padre e il giovane Amodeo. 
Ma le parole più belle e politicamente più significative, in un racconto ricco di suggestioni, sono quelle con 
le quali Rosario Amodeo ricorda le manifestazioni della sinistra siciliana del dopoguerra. 
...In testa, accanto alle bandiere rosse, vidi sempre il Tricolore: una lezione che non ho dimenticato. Con 
quel vessillo, esposto in Sicilia per ogni occasione solenne, i contadini, consapevoli che solo in alleanza 
con gli operai del Nord avrebbero potuto vincere, intendevano richiamare il dovere della solidarietà 
nazionale e prendere le distanze dal separatismo, che avvertivano nemico”. 
Questa immagine dei contadini siciliani che si riconoscevano nelle bandiere rosse insieme al tricolore 
nazionale è la sintesi della autobiografia e del suo autore. Essa racchiude la fiducia che la lotta di classe 
potesse essere inserita in un quadro più grande di quello dell'isola, la speranza che l’appartenenza ad una 
grande nazione avrebbe obbiettivamente modificato le condizioni sociali di una terra nella quale la 
ricchezza dava di per sé diritti diversi da quelli generali della cittadinanza. Leggere queste parole è come 
rivedere le immagini di Portella della Ginestra. 
Cos'è rimasto di quella speranza e di quella fiducia? La risposta a queste domande non può darla soltanto 
Rosario Amodeo. Deve darla il Paese nel suo complesso, anzi la nazione italiana, nella quale i contadini 
siciliani si . sono riconosciuti. 
Spetta a noi tutti dimostrare - con il pessimismo della ragione, ma anche con l’ottimismo della volontà - 
che quei contadini, portando insieme la bandiera rossa e il tricolore, non sbagliavano. 


